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Juan Fariña
Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo 
se ven hoy las viejas construcciones de la mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones 
que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan 
inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan 
ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su 
carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel hacinamiento de 
escombros carcomidos por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca las 
negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo 
como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de 
los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas 
y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes 
llenas de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso 
establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas 
ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando 
los flancos de la montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes 
chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y 
bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras, 
allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, las 
voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían con el 
ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes 
estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio 
convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino en 
dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto por el 
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polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un obrero. 
Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano derecha 
empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, 
donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Éste, que en ese instante 
se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido 
visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que 
deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la breve 
contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón el 
capataz.

—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique 
y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del 
postulante—, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para ser 
barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para el 
caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún 
trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de 
vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser 
bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original personaje y 
se alejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el 
vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus 
anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.
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En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón del 
minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en la 
otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y varios 
trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero 
y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban 
encendidas pequeñas lámparas de aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del 
que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo 
de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros 
corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero 
experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto 
que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. 
Su bastón era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a medida 
que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su alta 
estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las 
canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios 
sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos túneles, 
subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un 
golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, 
mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A veces una 
violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de 
humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resople continuo de 
bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en 
las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como 
fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una 
pequeña excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y 
angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas 
por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón 
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo 
obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su 
fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se confundieron 

5



con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas 
revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, 
conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso. 
La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter huraño y 
retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían 
comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a 
la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debía 
encerrar algún misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus 
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que 
no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, y 
respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes 
aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela 
blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los 
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol. 
Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el punto 
sometían al infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta 
volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero 
atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; 
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo 
derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez más 
los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular 
acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los días a la 
salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los 
últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria habitación en la 
falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un 
número de vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello 
desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el 
mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado 
un éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas 
gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase de 
él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se 
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atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para 
completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la 
noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un 
redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del 
que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba 
día y noche en las profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en 
las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de la roca y 
abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones 
del grisú.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de 
ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de donde partía el 
insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero 
desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente 
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba 
de una grieta del techo esparcía una claridad de incendio en derredor del 
fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extraños y 
sus caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimentado ante 
la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con 
asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de 
pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos 
trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer 
el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el 
húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el rostro 
de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo 
súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el 
fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en la 
mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu 
del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó luego un 
supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos, persignándose 
devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores 
trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado del arrastre de las 
vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para 
no abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.
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Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera 
quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa desconocida, su 
taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso cuerpo fue perdiendo 
poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan 
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire 
y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los 
campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban 
atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de estar próximo y era 
una verdad no discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a 
ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a 
aquellas suposiciones de la conducta cada vez más extraña del ciego. Se 
le veía frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerías 
poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar 
como un fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces en las 
piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno 
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus correrías por el 
océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma 
cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo 
jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida 
permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca 
de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos 
recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las 
frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 
moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia 
de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, 
ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban 
esos hechos creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas 
quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio subsistió 
siempre.

Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la 
existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el Diablo 
no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de 
males para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos siniestros 
presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después de un 
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derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el misterioso 
ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un 
vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de 
vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba, empleo 
cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la principal tarea consistía 
en recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre en 
el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la 
máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de 
bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba 
tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, 
soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el maderamen 
sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y 
tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía 
con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a gran 
velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por 
medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y 
junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de hierro 
abría las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban 
paso al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres 
y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los 
únicos que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería 
central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y 
haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario 
arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos que 
sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de un 
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saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 
internándose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de vagonetas 
vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales para penetrar en 
una galería abandonada, que sólo servía de corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los 
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en 
aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una idea que 
preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de 
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores 
misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas 
de las hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba oblicuamente 
la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de 
revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el fondo del mar 
cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran 
más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas pilastras 
sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, 
extrayendo detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con 
ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y 
con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo tiempo 
meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su 
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas de una 
misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó 
cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima 
del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto un 
reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo 
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible se irguió y 
alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada 
punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la 
que gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba 
un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, 
convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios 
más recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió entonces 
una veintena de metros por el camino que había traído, quedándose 
inmóvil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un 
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leve chisporroteo interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando 
súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno y uno de los 
pilares cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos 
después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un 
enorme montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos 
instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban sordamente en 
la derribada mampostería, y después, como el tapón de una botella vacía 
sumergida en aguas profundas, cedió de un solo golpe la techumbre del 
túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo 
semejante al galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso 
estruendo en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el 
mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El 
maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada 
soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del 
gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus húmedas 
ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la borrasca rumores 
extraños que parecían venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a 
veces que los cables perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que 
subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro 
líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que 
el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del 
mar no hacía sino volver a su depósito de origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se 
hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagüe fuertes 
golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al sitio de donde 
partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a 
la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que azotaba 
violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con presteza un candil 
colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtió en 
espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez vivo, una corvina de plateado 
vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales 
reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada 
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vez más flojo a medida que avanzaba el día.

Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando suspendido 
por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la 
máquina, viendo aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, 
gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que 
hirió sus oídos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última 
vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor, el 
aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los 
cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio de 
silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, 
contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes 
comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos 
chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras 
interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta 
quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un instante 
de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para siempre de 
aquel presidio donde tantas generaciones habían languidecido en medio 
de torturas y miserias ignoradas.

* * *

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que 
destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la 
comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado 
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena 
la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana 
iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino hirviente y 
espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con 
las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa 
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aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen 
velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la que 
se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrón en miniatura, pues 
atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se 
verá en riesgo inminente de zozobrar.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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